Narciso Cóndor, de 45 años, utiliza una antigua cueva situada en el sector de la laguna Anilcocha, en los Andes peruanos, como refugio durante sus recorridos para vigilar los animales de su padrino. El lugar, ubicado en una zona cercana a la ceja de selva, le permite pasar la noche cuando el trayecto entre el pueblo de Tambillo y los llamados “echaderos” de montaña impide regresar el mismo día.
Para llegar desde Tambillo hasta las áreas donde pastan los animales, Cóndor debe caminar entre cuatro y cinco horas por senderos de herradura. El recorrido incluye caminos próximos a acantilados y sectores en los que la neblina puede reducir considerablemente la visibilidad y dificultar la orientación. La distancia, el relieve y los cambios repentinos del tiempo hacen que la cueva no sea únicamente un sitio de descanso, sino también una base necesaria para permanecer en la montaña.
Un refugio transmitido de una generación a otra
La cueva tiene aproximadamente 80 años y fue utilizada en el pasado por el padrino de Cóndor, quien la empleaba como abrigo durante sus jornadas de pesca y cuando debía cuidar el ganado. Con el tiempo, el hombre se la entregó a su ahijado. “Hijo, acá está esta cueva, es tuyo ahora, es de ti. Ya yo no vivo acá, entonces esto queda para ti”, recuerda Cóndor que le dijo.
Desde entonces, Narciso regresa una o dos veces al mes para controlar a los animales y se queda a dormir cuando las condiciones del camino o la hora de la jornada lo hacen necesario. Su testimonio muestra cómo ciertos espacios de la montaña, sin infraestructura formal ni servicios básicos, conservan una función práctica dentro de las actividades ganaderas y pesqueras de las comunidades altoandinas.
El refugio está construido bajo una gran formación rocosa. En el interior hay una “bicharra”, un fogón rústico hecho con piedras, y una abertura natural que funciona como ventana. Desde allí se puede observar la laguna Anilcocha, un punto de referencia para quienes se desplazan por la zona y una de las fuentes de pesca que utiliza Cóndor durante sus permanencias.
Leña seca, mantas y un fogón para enfrentar la noche
Las condiciones del refugio obligan a prever cada jornada. El frío y las lluvias pueden aparecer incluso después de varias horas de buen tiempo, por lo que Cóndor recoge leña seca y la almacena bajo los salientes de las rocas para protegerla de la humedad. Sin esa reserva, encender el fogón y preparar alimentos durante la noche sería más difícil.
Para dormir utiliza mantas, plásticos y frazadas. El plástico sirve como una capa adicional frente a la humedad, mientras que las mantas y frazadas ayudan a conservar el calor en un espacio abierto a las variaciones de temperatura. No se trata de una instalación acondicionada para una permanencia prolongada, sino de una solución construida con materiales disponibles y adaptada a las necesidades de quien conoce el terreno.
La cueva también cumple la función de cocina. Cuando se queda en la montaña, Cóndor puede pescar truchas en los ríos y lagunas cercanos. Para obtener carnada busca gusanos entre la tierra húmeda y las piedras. El pescado puede cocinarlo directamente sobre las piedras o en el fogón, una práctica que reduce la necesidad de transportar alimentos desde el pueblo, aunque depende de que la pesca sea favorable y de que las condiciones climáticas permitan trabajar con seguridad.
Agua y plantas de uso cotidiano
El agua se obtiene de los “puquiales”, manantiales que brotan entre las rocas, y de filtraciones naturales. En situaciones de necesidad también se puede aprovechar el agua retenida en musgos húmedos. Estas fuentes forman parte del conocimiento práctico que permite a los caminantes desplazarse por zonas alejadas, pero su disponibilidad puede variar según las lluvias y el estado del terreno.
La vegetación también aporta recursos. Cóndor recoge muña silvestre para preparar infusiones que, de acuerdo con la tradición que describe, se utilizan para aliviar el dolor de estómago y la gastritis. Además, identifica papas nativas ancestrales que crecen de manera silvestre. Estos usos no aparecen como actividades aisladas: se integran a una forma de vida en la que la observación del entorno resulta indispensable para encontrar agua, alimento y plantas conocidas por la población local.
El tamaño de las truchas depende del lugar de pesca. Según Cóndor, las capturadas en los ríos suelen ser pequeñas, mientras que en la laguna pueden alcanzar un promedio de medio kilo, un kilo e incluso tres kilos. La diferencia refuerza el valor de las lagunas como espacios de abastecimiento ocasional para quienes permanecen varios días en las alturas.
La neblina, un riesgo permanente
El principal peligro no está únicamente en el frío o la lluvia, sino en la posibilidad de perder el camino. Cóndor explica que una jornada puede comenzar con buenas condiciones y cambiar rápidamente con una precipitación intensa o la llegada de la neblina. En los sectores de montaña, donde los senderos pueden confundirse y los acantilados quedan ocultos por la visibilidad reducida, continuar sin referencias claras puede aumentar el riesgo.
Por eso, conocer los caminos resulta tan importante como llevar abrigo o alimentos. Cóndor señala que hay momentos en los que el trayecto se vuelve difícil de seguir y una persona puede extraviarse sin saber hacia dónde avanzar. Su experiencia, acumulada durante años de recorridos entre Tambillo, la laguna y los pastizales, le permite reconocer puntos de orientación y decidir cuándo continuar y cuándo utilizar la cueva.
La historia de Narciso Cóndor revela las condiciones concretas en las que todavía se desarrollan algunas tareas de vigilancia de ganado y pesca en los Andes peruanos. La cueva heredada funciona como refugio, almacén y cocina, pero también evidencia la dependencia de los recursos naturales y la exposición constante a un entorno cuya geografía y clima pueden cambiar en cuestión de minutos.
