Tres años después del ataque del 7 de octubre de 2023, el antiguo recinto del Festival Nova y la carretera 232, conocida como la “carretera de la muerte”, se han transformado en dos espacios centrales de la memoria israelí. Allí, donde cientos de personas intentaron huir o buscar refugio, permanecen fotografías, vehículos calcinados, objetos personales y restos de las instalaciones que permiten reconstruir la dimensión humana de la masacre.
La zona del festival, situada en el desierto del Neguev, ya no se percibe únicamente como el lugar donde se celebraba un evento de música electrónica. Los familiares de las víctimas comenzaron a plantar árboles y, con el tiempo, el terreno se llenó de carteles, piedras conmemorativas, velas, peluches, tablas de surf y retratos de jóvenes que aparecen sonrientes en las imágenes. La conversión del recinto en un memorial no borra lo ocurrido: fija el recuerdo precisamente en el escenario donde la vida cotidiana fue interrumpida por la violencia.
El festival que dejó de ser un lugar de celebración
Según las cifras que acompañan al memorial, 378 personas murieron en el festival. De ellas, 344 eran civiles, entre ellos la irlandesa-israelí Kim Damti, de 22 años. Las otras 34 pertenecían a las fuerzas de seguridad, incluidos militares fuera de servicio que asistían como público. Los datos no son un elemento aislado: aparecen integrados en paredes de fotografías y en carteles que devuelven una identidad individual a quienes, de otro modo, podrían quedar reducidos a una cifra.
La pista de baile, el aparcamiento, el bar y el escenario principal conservan parte de sus instalaciones. Sobre ellas se han colocado rostros, nombres y mensajes. Una promesa escrita en el escenario afirma que la felicidad de quienes bailaban con sus amigos antes de ser asesinados no será olvidada. En ese gesto hay una disputa contra la lógica del atentado: los muertos no son presentados solo como víctimas, sino como personas con vínculos, gustos y proyectos que existían antes del 7 de octubre.
El paisaje también incorpora un símbolo local. Las kalaniot, las anémonas que florecen en primavera en el Neguev, han sido asociadas con la fortaleza y el recuerdo de las víctimas. Una recreación artística formada por cientos de estas flores ocupa la zona central del homenaje. Su presencia introduce una imagen de continuidad natural en un lugar marcado por la destrucción, aunque el memorial evita convertir el dolor en una escena abstracta: las fotografías y los objetos concretos mantienen el foco en cada historia.
Refugios que dejaron de significar protección
El ataque modificó incluso el significado de elementos concebidos para salvar vidas. Los refugios antimisiles próximos al festival, instalados en una región expuesta a los proyectiles lanzados desde Gaza, fueron utilizados por jóvenes que intentaban esconderse. Algunos se convirtieron en trampas. Uno de ellos fue trasladado al interior del espacio conmemorativo para recordar el caso de Ron Shemer y Dan Ariel, atacados con granadas.
También permanece un contenedor de basura donde se ocultaron 16 jóvenes durante horas. Un atacante disparó contra ellos y solo cuatro sobrevivieron. Junto a otro refugio aparece Mazal Tazazo ante el cartel de Danielle y Yohai, los dos amigos con los que acudió al festival y que fueron asesinados. La disposición de estos elementos hace visible una dimensión especialmente dura del ataque: en cuestión de minutos, infraestructuras ordinarias de protección pasaron a representar encierro, vulnerabilidad y decisiones tomadas bajo fuego.
La carretera donde escapar tampoco bastó
A poca distancia, el depósito de Tkuma concentra otra parte del relato. Allí fueron trasladados unos 1.600 vehículos destruidos o abandonados en la carretera 232, una vía utilizada por quienes trataban de alejarse del festival y de otras zonas atacadas. La carretera tuvo que ser despejada para restablecer el tráfico y permitir el acceso militar y de emergencia a los puntos más golpeados. En un primer momento, el depósito respondió a una necesidad logística y forense: retirar los automóviles, buscar restos humanos y recuperar información de teléfonos u otros dispositivos.
Con el paso del tiempo, los vehículos dejaron de ser únicamente pruebas materiales. Amontonados en una enorme pared de metal quemado, muestran la escala del caos y la imposibilidad de escapar para muchas personas. Se calcula que 283 fueron asesinadas a lo largo del trazado, donde hombres armados se apostaron para interceptar y disparar contra quienes huían. La carretera no fue solo una ruta de salida: se convirtió en un espacio de emboscadas sucesivas.
Entre los vehículos conservados está la ambulancia que prestaba asistencia al Festival Nova. Dieciocho personas se refugiaron en ella para esquivar a los atacantes, pero un proyectil RPG provocó un incendio en el que murieron calcinadas. También se exhiben automóviles vinculados a historias individuales. Ben Shimoni, de 31 años, consiguió escapar inicialmente, pero regresó para ayudar a otras víctimas y murió junto a dos personas en una emboscada. Omri Ram, de 28 años, fue asesinado mientras huía con dos amigos. El vehículo de Ori Danino recuerda otra consecuencia del ataque: fue secuestrado después de volver al festival para ayudar y nunca regresó a Israel.
De la evidencia del ataque a la responsabilidad de recordar
El depósito conserva además dos vehículos utilizados por los atacantes para entrar desde Gaza, mientras que las imágenes de los coches destruidos documentan el trayecto de quienes intentaban ponerse a salvo. Esa coexistencia convierte Tkuma en un archivo físico del 7 de octubre: reúne el origen de la incursión, la huida de los civiles, la respuesta de emergencia y las consecuencias posteriores.
La transformación de ambos lugares revela cómo una sociedad procesa una violencia masiva cuando todavía persisten el trauma y el duelo. El memorial de Nova organiza rostros y objetos para devolver singularidad a las víctimas; el depósito de vehículos conserva la materialidad de la destrucción y de las decisiones tomadas durante la huida. Juntos, impiden que el ataque quede reducido a una fecha o a una cifra. También mantienen abierta una pregunta más incómoda: cómo preservar la memoria sin convertir los escenarios del crimen en espacios inmóviles, y cómo recordar a los muertos mientras las consecuencias del 7 de octubre siguen formando parte de la vida de Israel.
