En Nueva York, piezas que durante años formaron parte del paisaje cotidiano del metro —carteles de estaciones, asientos de plástico y tarjetas de transporte— se han convertido en objetos de colección. Miles de personas acuden cada octubre a una venta organizada por la Autoridad Metropolitana de Transporte (MTA), donde compran estos artículos cuando ya están deteriorados o han quedado fuera de uso.
La feria dura dos días y se instala bajo una estructura elevada en Coney Island, al sur de Brooklyn. La demanda obliga a hacer fila durante horas y limita a 45 minutos la permanencia de cada visitante. No se trata, sin embargo, de una liquidación económica: un cartel de tamaño mediano puede costar 500 dólares, los más grandes superan los mil y cada asiento naranja ronda los 900.
Del andén al espacio privado
El atractivo no depende de que los objetos estén impecables. Nori Juba, de 61 años, encontró un cartel de Grand Central con los números de las líneas que utiliza a diario. Reconoció que el metro es viejo, ruidoso y desactualizado, pero justamente esa condición le da carácter al metal que se lleva a casa: conserva algo de la experiencia urbana que lo hizo reconocible.
Para otros compradores, la compra tiene un sentido más personal. Trinyce e Ijeoma, dos jóvenes llegadas desde otros estados, buscaban con un presupuesto conjunto de 70 dólares algo para decorar su apartamento. Ijeoma explicó que quería llevarse un pedazo de Nueva York que la representara en el lugar donde vive. Así, piezas concebidas para orientar o acomodar a pasajeros pasan a cumplir otra función: recordar una ciudad y una etapa de vida.
Una despedida que también se colecciona
Entre los artículos más buscados están los asientos naranjas de los vagones antiguos, puestos a la venta por primera vez el año pasado, y las MetroCard amarillas, retiradas recientemente del mercado y ofrecidas a seis dólares. La tarjeta magnética, que durante años resolvió el acceso al transporte, adquiere ahora un valor distinto: el de un objeto asociado a una rutina que desaparece.
La feria también atrae a figuras conocidas. El cineasta Spike Lee compró un cartel de Penn Station, la parada junto al Madison Square Garden, donde juega su equipo, los Knicks. Aunque dijo que ya no toma el metro para asistir a los partidos, recordó sus viajes de juventud entre Fort Greene y Coney Island. Bromeó además con que siempre pagó el pasaje y nunca saltó los torniquetes.
Cuando la obsolescencia se vuelve memoria
La MTA vendía sus carteles principalmente a coleccionistas, pero hace cinco años empezó a organizar esta especie de venta de garaje para recibir directamente al público. Paul Dvoskin, director del programa, dijo que el evento resultó mucho más popular de lo previsto y convoca a unas 4.000 personas. La agencia no divulga cuánto recauda; según Dvoskin, sin la venta, tampoco tendría dónde almacenar los objetos.
El interés revela una paradoja: el desgaste que vuelve prescindible una pieza para el sistema puede hacerla valiosa fuera de él. Los compradores no adquieren solo metal, plástico o una tarjeta desactivada, sino rastros materiales de una infraestructura compartida. Cuando el transporte cambia, sus objetos sobreviven como memoria doméstica; la feria convierte esa transición en una forma de vínculo con la ciudad, aunque sus precios dejen claro que ese vínculo también tiene un mercado.
