La Ruta 66 conserva la imagen de una carretera asociada a la libertad, los viajes en descapotable y la promesa de una nueva vida en California. Sin embargo, el recorrido entre Chicago y Los Ángeles también expone una historia menos conocida: durante décadas, los viajeros afroamericanos afrontaron restricciones, amenazas y una red de segregación que convirtió la misma carretera en una experiencia radicalmente distinta según el color de la piel.
El trazado original de la llamada “carretera madre” ya no existe como vía continua desde que fue descatalogada en 1985, pero su recorrido ha recuperado atractivo turístico. La ruta comienza en Chicago y atraviesa Illinois, Misuri, Kansas, Oklahoma, Texas, Nuevo México, Arizona y California hasta alcanzar Los Ángeles. En sus antiguos tramos sobreviven moteles, restaurantes, gasolineras, carteles y figuras de neón que funcionan como un museo al aire libre de la cultura estadounidense del siglo XX.
Un itinerario convertido en patrimonio popular
La primera etapa conduce a Joliet, en Illinois, situada a unos 64 kilómetros de Chicago. El trayecto por el trazado original supera una hora y tiene uno de sus principales reclamos en la antigua penitenciaría local, escenario del inicio de The Blues Brothers, la película de culto estrenada en 1980. En la ficción, Jake Blues, interpretado por John Belushi, abandona la cárcel y se reúne con su hermano Elwood, encarnado por Dan Aykroyd, para emprender una misión que la película presenta como divina.
La conexión entre la carretera y el cine continúa en Wilmington, donde se encuentra el Gemini Giant, una figura de nueve metros que representa a un hombre espacial con un cohete en la mano. Como otras esculturas, señales y neones instalados a lo largo de la ruta, el gigante recuerda que el viaje no se sostiene únicamente en el paisaje: también depende de una memoria comercial y cultural construida durante décadas.
Brian Schroeder, un funcionario de prisiones jubilado de Sacramento que recorre la carretera en sentido contrario junto a su esposa, Connie Maleski, considera que transitar por ella equivale a una peregrinación. Según explica, fue la primera carretera asfaltada que conectó las costas Este y Oeste y se convirtió en parte de la cultura popular del país.
La ruta, no obstante, nació también de la necesidad. Muchos habitantes de Oklahoma llegaron a California después de perder sus granjas y sus medios de subsistencia. Viajaban sin dinero, en vehículos deteriorados y a través de extensas zonas desérticas, en busca de trabajo y de una oportunidad para rehacer sus vidas. Schroeder señala el contraste con el turismo actual: quienes recorren hoy la Ruta 66 suelen hacerlo porque pueden asumir el coste de la experiencia.
Del éxodo económico a la paradoja californiana
Connie Maleski identifica una inversión del movimiento histórico. California, destino de quienes buscaban prosperidad durante buena parte del siglo XX, se ha convertido en un lugar tan caro que muchos residentes se trasladan hacia el este, donde el coste de la vida resulta más bajo. La observación introduce una dimensión contemporánea en un recorrido que a menudo se presenta como una postal del pasado: las razones económicas que impulsaron la migración siguen determinando los desplazamientos, aunque ahora operen en dirección contraria.
Antes de llegar a Springfield, en Misuri, el itinerario pasa por localidades como Dwight, Odell, Pontiac, Cuba y Lebanon. San Luis constituye una de las principales paradas del segundo estado de la ruta. Su célebre arco convive con una reputación marcada por la delincuencia, pese a que los índices criminales han descendido, como en otras ciudades estadounidenses. La localidad continúa, sin embargo, por encima de la media nacional en algunos indicadores y el debate sobre la seguridad sigue siendo parte de la conversación pública.
Matthew, un camionero procedente de Boston que se instaló en el centro de San Luis por razones económicas, sostiene que la reducción del número de policías ha agravado los problemas. También advierte que no caminaría solo por la zona durante la noche. El presidente Donald Trump llegó a amenazar con enviar a la Guardia Nacional, aunque finalmente no lo hizo. La alcaldesa demócrata gobierna una ciudad situada en un estado de orientación política conservadora, un contexto que intensifica las disputas sobre las responsabilidades locales y federales.
Lee Slocum, profesora de Criminología y Justicia de la Universidad de Misuri, matiza esa imagen. A su juicio, San Luis arrastra el estigma de ser una de las ciudades con más homicidios del país, una etiqueta difícil de eliminar incluso cuando los datos mejoran. Además, muchas de las zonas más activas se encuentran fuera del centro, que es el espacio que visitan principalmente los turistas. Slocum relaciona también la segregación racial histórica con la desinversión en determinados barrios, una conexión que ayuda a explicar por qué la inseguridad no puede analizarse únicamente desde la presencia policial.
La carretera que no todos pudieron recorrer
Springfield ocupa un lugar decisivo en la historia de la Ruta 66. El 30 de abril de 1926, dos empresarios de esta ciudad enviaron desde el hotel Colonial un telegrama en el que propusieron que la conexión entre Chicago y Los Ángeles recibiera esa denominación. El gesto convirtió a Springfield en el lugar considerado oficialmente como la cuna de la carretera. En la actualidad, una escultura del artista español Juan Garaizabal evoca el desaparecido hotel.
Pero en Springfield también se recuerda la existencia de otra Ruta 66. Lyle Foster, profesor afroamericano de la Universidad Estatal de Misuri, explica que el relato tradicional del viaje hacia el oeste, asociado a la libertad y a los paisajes abiertos, no refleja la experiencia de quienes viajaban bajo las leyes de segregación racial conocidas como Jim Crow.
Junto a la profesora Ximena Uribe-Zarain, nacida en México, Foster organiza una exposición sobre esa “otra ruta”. El proyecto presta atención a las sundown towns, localidades en las que las personas negras no podían permanecer durante la noche. A mediados de la década de 1950, aproximadamente un tercio de las poblaciones situadas en la carretera seguía manteniendo ese tipo de restricciones, incluso después de los avances legales hacia la integración racial.
En ese contexto apareció el Green Book, una guía que señalaba los establecimientos donde los viajeros afroamericanos podían alojarse, comer o repostar con menor riesgo. El automóvil ofreció una forma de autonomía y permitió buscar oportunidades más allá de las comunidades de origen, pero esa libertad estaba condicionada por la posibilidad de encontrar un lugar seguro para detenerse.
Los toques de queda raciales ya no existen formalmente, pero Foster advierte que persisten códigos y desigualdades vinculados a la raza. La Ruta 66 funciona así en dos niveles: es una atracción turística que conserva símbolos de la expansión estadounidense y, al mismo tiempo, un archivo de las exclusiones que acompañaron esa expansión. Su recorrido no solo conecta ciudades; también obliga a revisar quién pudo disfrutar plenamente de la promesa de movilidad y quién tuvo que planificar cada parada para sobrevivir.
