La biografía de José Lezama Lima escrita por Ernesto Hernández Busto no se limita a ordenar la vida de uno de los grandes poetas de la lengua española. En sus dos primeros tomos, Años de formación (1910-1939) y Años de fundación (1939-1959), el escritor cubano reconstruye también el mundo intelectual, familiar y político que hizo posible la obra de Lezama y que desaparecería con el triunfo de la Revolución. El resultado, presentado en Madrid como un “milagro cultural”, es el retrato de un país plural cuya riqueza quedó sepultada por el proceso histórico posterior.
El proyecto ha exigido a Hernández Busto dos décadas de trabajo y todavía no está concluido. Falta un tercer volumen, anunciado para dentro de aproximadamente un mes y medio, que abordará los años posteriores a 1959, probablemente los más tensos de la trayectoria del autor de Paradiso. La extensión y el nivel de detalle de los tomos publicados responden a una decisión deliberada: el biógrafo rechazó las propuestas editoriales que le pedían recortar páginas, porque entendía que la prolijidad, las digresiones y las notas eran parte de la arquitectura necesaria para explicar a Lezama.
La dificultad de narrar una vida casi inmóvil
El desafío inicial parece paradójico. ¿Cómo levantar un monumento biográfico de un escritor barroco, críptico y de enorme ambición intelectual cuya existencia transcurrió casi siempre en dos espacios domésticos, Prado 9 y Trocadero 162? El ensayista mexicano Ricardo Cayuela Gally, encargado de presentar la obra en Madrid, señaló que desde esa geografía aparentemente inmóvil Lezama emprendió una de las exploraciones más ambiciosas de la literatura en español.
La respuesta de Hernández Busto consiste en desplazar el centro de la biografía. No intenta convertir la vida de Lezama en una sucesión convencional de viajes, empleos o episodios públicos, sino reconstruir las redes que rodearon sus habitaciones: la revista Orígenes, las editoriales, las amistades, las rivalidades y los escritores que encontraron en él una atalaya desde la que observar la cultura cubana. La inmovilidad física, en ese sentido, no significó aislamiento intelectual. Fue el punto de partida de una intensa circulación de ideas, manuscritos y proyectos.
Una genealogía convertida en literatura
Uno de los hallazgos centrales del libro está en la genealogía familiar del poeta. Por la línea materna, los Lima estaban vinculados a la tradición independentista; por la paterna aparecía una historia militar y política más incómoda, marcada por el conservadurismo, la influencia estadounidense y los prejuicios raciales de la época. Hernández Busto sostiene que Paradiso no debe leerse únicamente como una novela autobiográfica, sino como una novela genealógica: Lezama trasladó a la ficción las dos ramas reales de su origen y trató de integrarlas en una visión literaria más amplia.
La muerte del padre, ocurrida cuando Lezama tenía ocho años, dejó una huella asociada al retrato que presidía la casa familiar y a la imagen de un modelo ético inalcanzable. Según el biógrafo, esa figura funcionó mejor para el escritor como ausencia que como presencia, hasta adquirir una dimensión casi mítica. En el extremo opuesto estaba su madre, Rosa Lima Rosado, cuya presencia dominante condicionó la vida adulta del poeta. Hernández Busto recuerda una escena transmitida por Virgilio Piñera: Lezama, ya adulto y desbordado por su corpulencia en una cama pequeña, mientras su madre le acariciaba los pies. Esa relación ayuda a entender por qué las libertades intelectuales y sexuales de Paradiso difícilmente habrían podido expresarse de la misma manera mientras ella vivía.
España como horizonte de una cultura mayor
La relación de Lezama con los escritores españoles que pasaron por La Habana constituye otro eje de la reconstrucción. Federico García Lorca permaneció en la isla tres meses, más de lo previsto, y dejó en él una impresión profunda. Juan Ramón Jiménez reconoció a Lezama como un interlocutor excepcional; María Zambrano quedó deslumbrada por su personalidad, y Manuel Altolaguirre lo apoyó como editor y mecenas.
Hernández Busto advierte que ese vínculo no puede reducirse a la influencia de una antigua metrópoli sobre su colonia. Frente a una concepción turística de la cultura y al peso creciente de la influencia norteamericana, España ofrecía a Lezama una puerta hacia “el gran mundo” y hacia los grandes temas de la tradición en español. No se trataba de restaurar una dependencia política, sino de acceder a una cultura capaz de dialogar con la literatura universal. Esa distinción explica la dimensión expansiva de un proyecto que, aunque nacido en una isla, nunca aceptó quedar confinado a un folclor nacional.
Orígenes: marginalidad, raza y posteridad
La conversación también puso en cuestión los límites de Orígenes, especialmente su distancia respecto de las tradiciones afrocubanas. Hernández Busto reconoce los prejuicios raciales presentes en el entorno familiar de Lezama, pero distingue esos prejuicios de la voluntad del grupo de no reducir la cultura nacional al mestizaje folclorizado de los años treinta. Los origenistas aspiraban a construir una tradición capaz de dialogar con la literatura universal, y en Lezama esa búsqueda encontró un modelo en el barroco de las sociedades novohispanas: una forma heredada de Europa que se transformó en creación autónoma.
En la República, Orígenes ocupaba una posición marginal frente a la cultura liberal y laica cuyo representante intelectual era Jorge Mañach. La polémica entre Mañach y Lezama sobre la inteligibilidad de la poesía terminó con la retirada de este último, pero la posteridad modificó aquellas jerarquías. Para la generación cubana de los años ochenta, vinculada a Paideia, la revista se convirtió en un ejemplo de resistencia cultural: la prueba de que incluso en condiciones adversas una comunidad puede confiar en que determinadas palabras sobrevivirán a su tiempo.
La biografía de un escritor es también la de una pérdida
La experiencia de Hernández Busto añade otra capa a la lectura. Su generación viajó a la Unión Soviética para conocer el modelo comunista y regresó a Cuba atravesada por la glasnost y la perestroika. Al intentar trasladar ese impulso de libertad a la isla, encontró que las estructuras de la Revolución eran mucho menos permeables de lo que esperaba. La persecución y el exilio marcaron a muchos de sus integrantes.
Desde esa perspectiva, la simpatía inicial de Lezama por la Revolución de 1959 aparece menos como una adhesión simple que como una salida desesperada frente a una cultura republicana que lo había arrinconado. La ironía de que el 31 de diciembre de 1958 asegurara a sus amigos que “había Batista para rato” resume la distancia entre sus expectativas y el giro de la historia. El tercer tomo deberá explicar qué ocurrió cuando aquel cambio político dejó de ser una promesa abstracta y empezó a reorganizar, limitar y finalmente deshacer el mundo cultural que la biografía ha reconstruido.
Por eso los dos volúmenes no solo cuentan cómo se formó Lezama Lima. También restituyen la complejidad de una Cuba en la que coexistían opciones políticas, tradiciones intelectuales, conflictos de clase y debates sobre la identidad nacional. El valor de la obra reside en mostrar que la desaparición de ese país no fue únicamente la desaparición de unas instituciones, sino la pérdida de un ecosistema cultural entero. La vida del poeta permite seguir sus últimos contornos: una nación abundante, contradictoria y abierta al mundo, barrida después por el “torbellino saturnino” de la Revolución.
