La guerra en Ucrania ya no se mide únicamente por el avance de los ejércitos o el alcance de los misiles. También se cuenta en horas de sueño interrumpido, ascensores que tardan demasiado, conciertos suspendidos y trayectos cotidianos que dejan de ser seguros. Para quienes viven en Kiev y otras ciudades bajo amenaza, la alarma aérea se ha convertido en una parte estructural de la vida.
Una escalada que golpea la vida diaria
Dos ataques recientes muestran la dimensión de la crisis. En Kramatorsk, una bomba planeadora rusa impactó contra dos buses durante la mañana, cuando los pasajeros se dirigían al trabajo, al mercado o a una cita médica. Las autoridades regionales reportaron inicialmente al menos 30 muertos y 18 heridos; posteriormente, el balance ascendió a 33 fallecidos. El gobernador de Donetsk, Vadym Filashkin, suspendió el transporte público en Kramatorsk y Sloviansk y pidió a la población trasladarse a lugares más seguros.
Un día antes, un misil destruyó un edificio residencial de cinco pisos en Priluki, en la región de Chernígov. Murieron 22 personas, incluidos cinco niños. Según CNN, el ataque de Kramatorsk fue el más mortífero ejecutado en un solo golpe durante el año. Ambos episodios refuerzan la percepción de que los civiles están cada vez más expuestos, incluso en espacios asociados con actividades ordinarias.
El presidente Volodimir Zelenski afirmó al Financial Times que Vladimir Putin habría ordenado en septiembre abandonar las reglas de la guerra. El gobierno ucraniano sostiene que esa conclusión se basa, entre otros elementos, en comunicaciones interceptadas a funcionarios del Kremlin. No existe una verificación independiente de esa acusación, pero la denuncia coincide con una intensificación de los ataques contra Kiev y con impactos registrados en viviendas, escuelas y hospitales.
El refugio posible no siempre está cerca
Yulia Markelova, arquitecta que trabaja en marketing para el sector de la construcción, regresó a Ucrania después de vivir en Alemania y Colombia. Hoy reside en Kiev y describe una rutina dominada por las sirenas. En algunos días, las alertas se activan hasta diez veces, con pausas de apenas media hora o una hora. En otras ocasiones, la amenaza se prolonga durante casi 21 horas.
Ese ritmo impide detener completamente la vida. No es posible dejar de trabajar, renunciar al descanso y permanecer todo el tiempo en un refugio. En el barrio de Markelova no hay una estación de metro y el refugio adecuado más cercano está a una distancia considerable. Por eso, cuando suena la alarma, suele dirigirse al pasillo del apartamento, lejos de las ventanas y rodeada por paredes interiores. Reconoce, sin embargo, que ante un impacto directo casi ninguna alternativa ofrece garantías.
La elección del lugar donde permanecer durante una alerta responde también a una evaluación del riesgo. Markelova evita centros comerciales, estaciones de servicio y espacios concurridos. En una guerra de ataques aéreos, la concentración de personas aumenta las posibles víctimas de un solo impacto, como evidenció el bombardeo contra los buses de Kramatorsk.
El desgaste que no aparece en los balances
Natalia Marín, de Cali, llegó a Ucrania durante un viaje por Europa. Su ruta incluía Londres, Rumanía, Moldavia y Polonia, pero decidió desviarse para visitar a unos amigos que combatían en el país. Terminó quedándose. Desde entonces, dice, el cielo dejó de representar calma: ahora puede anunciar drones, explosiones o una nueva alarma.
Las noches son el momento más difícil. Marín no sabe si podrá dormir de corrido y suele despertar más agotada que al acostarse. Recuerda especialmente un ataque en el que un misil cayó cerca del edificio donde vivía, en el piso 22. El apartamento tembló y el tiempo que tardó en llegar al ascensor para bajar al búnker pareció interminable. Para controlar el pánico respira lentamente, busca un lugar protegido y se apoya en su esposo.
Markelova explica que el cuerpo permanece en estado de espera incluso cuando no hay sirenas. Después de un ataque nocturno necesita al menos medio día para recuperar su funcionamiento habitual. El trabajo remoto le permite ajustar el horario, una posibilidad que no tienen todos. Quienes deben acudir a una oficina suelen llegar tarde después de una noche de ataques y prolongar la jornada para compensar.
La adaptación, en este contexto, no equivale a normalidad. La mente aprende a ignorar parte del peligro durante el día, pero reacciona de inmediato cuando una explosión cercana o un dron vuelve visible la amenaza. El resultado es un agotamiento psicológico prolongado, acompañado por insomnio, búsqueda de atención psicológica y, en algunos casos, uso de antidepresivos.
La música como espacio de continuidad
Ianko Peñafort, músico bogotano hijo de padre colombiano y madre ucraniana, decidió permanecer en el país de sus ancestros. Formado en Bogotá en el colegio Manuela Beltrán, el conservatorio de la Universidad Nacional y la Academia Luis A. Calvo, interpreta con su grupo música de raíz andina y latinoamericana.
Su jornada de concierto comienza con entrevistas, continúa con un almuerzo rápido y exige montar los equipos cuatro horas antes de la presentación. Si suena la alarma, el público debe dirigirse a los refugios subterráneos. Cuando la amenaza termina, la música continúa, ya sea porque los proyectiles alcanzaron sus objetivos o porque fueron neutralizados por las defensas antiaéreas. Dos conciertos han tenido que aplazarse indefinidamente por la intensidad de los ataques sobre la capital.
La escena cultural no elimina el peligro, pero cumple una función concreta: permite conservar vínculos, rutinas y una identidad colectiva que la guerra intenta fragmentar. En Kiev siguen abiertos cafés, restaurantes, teatros y bares, aunque el toque de queda obliga a cerrar temprano. Una obra puede interrumpirse en cualquier momento; reunirse con amigos puede convertirse en una excursión por los daños de la infraestructura. Mantener esas actividades es, para muchos, una forma práctica de resistencia.
La decisión de quedarse
Markelova combina psicoterapia, ejercicio, meditación y actividades comunitarias. También ha participado en un grupo de teatro donde, una vez por semana, podía estar sin celular ni noticias. Marín, por su parte, decidió sumarse a la campaña Aguanta Ucrania después de experimentar directamente la incertidumbre de la guerra. Dice que extraña el sol de Cali, la comida, sus hermanas y la facilidad de hablar sin traducir cada frase mentalmente.
El excomisionado de Paz Sergio Jaramillo, uno de los impulsores de la campaña, sostiene que la tolerancia internacional frente a los ataques contra civiles debilita las normas que sostienen el orden internacional. Su argumento no depende de ignorar las responsabilidades de otros conflictos, sino de rechazar la lógica de los dobles raseros: una violación del derecho humanitario no deja de serlo según quién la cometa.
Para los tres entrevistados, regresar a Colombia sigue siendo una posibilidad, pero no una respuesta inmediata. Peñafort viaja por temporadas; Marín permanece junto a su esposo; Markelova evita planificar a largo plazo y ha aplazado indefinidamente la decisión de tener hijos. Ninguno habla de abandonar Ucrania de manera definitiva. En sus palabras, detenerse tampoco es una opción: si todos suspenden su trabajo, sus responsabilidades y sus vínculos, la guerra habrá conseguido alterar algo más profundo que una ciudad. Habrá convertido la vida civil en una renuncia.
